Любите вы его или ненавидите — брутализм невозможно игнорировать. Это архитектура, которая говорит громко и прямо: массивные бетонные фасады, грубые формы, демонстративная честность материалов. Он не стремится к уюту и декоративности. Он заявляет о себе. Для одних — это манифест послевоенного гуманизма, для других — урбанистический кошмар. Именно это делает брутализм одним из самых поляризующих стилей XX века. Он не просто менял города — он вызывал споры о том, какой должна быть архитектура: удобной или вызывающей, гуманной или монументальной, визуально легкой или материально честной. Редакция JUNG Media подготовила материал о том, почему брутализм вызывает столь резкие эмоции, что стоит за этим стилем — и почему его возвращение сегодня не случайно.
Чтобы понять истоки брутализма, нужно вернуться в послевоенную Европу. Континент лежал в руинах, и архитектура не могла оставаться прежней. Требовались новые подходы: массовое строительство, новые материалы, честные формы. На этой волне появился один из самых радикальных архитектурных поворотов XX века — брутализм. Его прообразом стал жилой комплекс Unité d'Habitation в Марселе, спроектированный Ле Корбюзье.
Строительство комплекса велось с 1947 по 1952 год. Это был эксперимент: не просто здание, а целая городская экосистема. Внутри располагались квартиры, магазины, спортивные залы, детский сад и даже гостиница. Ле Корбюзье стремился создать «вертикальную деревню» — компактную, автономную и при этом гуманную. Но главным элементом, который определил стиль будущего, стал материал: необработанный бетон.
Вместо того чтобы скрывать следы опалубки и грубую фактуру, архитектор сделал их частью дизайна. Швы, поры, текстура дерева, в которое заливали бетон, — все это стало архитектурным высказыванием. Именно тогда появилось выражение béton brut — сырой бетон. Позже из него родился термин брутализм, который восприняли и переосмыслили последователи по всему миру.
Для опалубки использовали деревянные доски без полировки, специально чтобы на бетоне оставались характерные отпечатки волокон. Это создавало сложную игру света и тени на фасадах.
Unité d'Habitation стал первой в серии. Корбюзье реализовал похожие проекты в Нанте, Берлине, Париже и в Брюсселе. Все они отличались одним: радикальной открытостью конструкций, плотной жилой застройкой и визуальной мощью.
Критики в 1950-х были в шоке от внешнего вида здания. Один из французских обозревателей назвал Unité «бетонным кошмаром», а саму идею жить в такой «машине для жилья» — античеловечной. Сегодня комплекс находится под охраной ЮНЕСКО и считается архитектурной иконой.
Брутализм родился не из любви к грубости, а из стремления к архитектурной честности. Это был стиль, открыто демонстрирующий свою структуру. Несущие элементы не маскировались, а становились частью эстетики. Честно. Без обертки. Это был манифест, отлитый в бетон. И он стал началом движения, которое сформировало облик целых городов.
Если Unité d'Habitation был манифестом нового архитектурного языка, то Британия 1950-х дала этому языку повседневную речь. Именно здесь брутализм стал не только стилем, но и философией. Элисон и Питер Смитсоны, архитектурная пара и идейные лидеры нового поколения, предложили термин "as found" — «как есть, без прикрас». Не как вылеплено, не как улучшено — а как есть.
Их подход строился на уважении к материалу и месту. Никаких попыток скрыть несовершенства, закрасить бетон или прикрыть сталь. Архитектура, по их мнению, должна быть честной до последней балки. Так возник образ здания как свидетельства времени — с открытой проводкой, грубой кладкой, видимыми соединениями. Это не «недоделка», это декларация реализма.
Смитсоны спроектировали школьный кампус из простейших модулей — длинных, вытянутых блоков, выстроенных в линию. Материалы: бетон, кирпич, оцинкованная сталь, стекло. Ни штукатурки, ни обшивки, ни декоративных элементов. Все на виду. Здание стало ранним примером брутализма в Британии и воплощением идеи «как есть».
Британия середины века — это послевоенная страна с острой нехваткой жилья, инфраструктуры и ресурсов. Новое поколение архитекторов отказывалось от буржуазной отделки и избыточных решений в пользу доступности, рациональности и прочности. Строить нужно было быстро и массово. Брутализм стал архитектурным ответом на социальный запрос: надежный, понятный, честный.
Цитата из манифеста Смитсонов: «Наша задача — не украшать архитектуру, а позволить ей быть такой, как она есть. Пусть она говорит своим голосом».
Подход «as found» актуален в эпоху устойчивого дизайна. Современные архитекторы все чаще возвращаются к идее минимальной обработки материалов, к честному использованию локальных ресурсов. Идеи, заложенные Смитсонами, звучат как предвестие сегодняшних тем: экология, доступность, локальность.
К середине 1960-х брутализм вышел за пределы Европы и стал глобальным языком архитектуры. Его принципы — утилитарность, прямота, работа с материалом без прикрас — оказались универсально применимыми в странах с разной культурой, климатом и политическим устройством. Стиль, родившийся из дефицита и потребности, оказался удивительно гибким: его адаптировали к университетам, правительственным учреждениям, жилым кварталам, театрам и библиотекам.
Архитектор Джон Эндрюс, ученик и последователь идей Ле Корбюзье, создал в 1960-х здание гуманитарного и научного факультета Университета Торонто в районе Скарборо. Это была архитектура новой волны: массивные блоки, террасные формы, фасады с глубокими тенями. Но за монументальностью скрывалась практичность — здание проектировалось как модульная система, позволяющая легко расширять кампус.
Бетон здесь также отливался в деревянные опалубки, создавая текстурированную поверхность, способную «работать со светом» — архитекторы хотели, чтобы фасад менялся в течение дня и года, отражая небо и солнечный ритм.
Проект дублинской студии Grafton Architects стал не только современным воплощением философии брутализма, но и его переосмыслением. Здание Университета инженерии и технологий (UTEC), открытое в 2016 году, стало архитектурной сенсацией.
Со стороны оно напоминает разрез скального массива, обращенного к оживленной улице. Вертикальная структура, свободные лестничные марши, открытые террасы и перекрытия — все это формирует динамичную, почти театральную архитектуру, в которой студенты буквально живут внутри конструкции. Это не здание с фасадом — это здание как рельеф, как ландшафт.
Grafton Architects доказали, что брутализм не остался в XX веке. Его ценности — честность, взаимодействие с контекстом, уважение к материалу — работают и сегодня, если подойти к ним с вниманием и инновационным мышлением.
Стиль получил развитие и в странах Центральной Азии, Восточной Европы, Индии, Латинской Америки, где использовался в качестве универсального инструмента модернизации. Например, в Белграде и Софии, в Бразилиа и Тбилиси, в Дакке и Чандигархе — бетон стал символом новой архитектурной идентичности. Брутализм как будто притягивался к амбициозным проектам.
Брутализм — это архитектура, которая не пытается понравиться. Она не маскируется под привычную «домашность», не уговаривает визуальной мягкостью. Она предъявляет себя целиком: форма, материал, масштаб — без компромиссов и ретуши. В этом — ее радикальная честность. Но честность, как известно, не всегда вызывает симпатию.
Для одних — это грубость и бездушие. Для других — сила, структура, мужественный ответ на хаос.
Бостонская ратуша — один из самых известных примеров архитектуры, которую одни считают символом урбанистической катастрофы, а другие — выдающимся произведением модернистского мышления. Фасад из бетона, зигзагообразные балконы, нависающие объемы — все это воспринимается как агрессия. Но также — как манифест открытости власти, попытка сделать здание максимально «прозрачным» и доступным.
Центр Барбикан в Лондоне — не просто жилой комплекс, а целый культурный квартал, построенный в 1960–70-х. Он до сих пор вызывает споры: замкнутость, серость, монотонность? Или же сложный и глубоко продуманный урбанизм, в котором каждый элемент — результат долгого диалога архитекторов с функциональностью здания, климатом и городской тканью?
Йельский университет искусств и архитектуры (проект Пола Рудольфа) — учебное здание, которое долго было под огнем критики за якобы «деструктивную атмосферу». Тем не менее, архитектурное сообщество отмечает его за сложную геометрию и драматичное световое моделирование, а само здание восстановили с максимальной исторической точностью после пожара.
Причины противоречий:
Но именно эти качества и ценятся новыми поколениями архитекторов и дизайнеров. Брутализм привлекает своей честностью, он не пытается быть кем-то другим. Он — как скульптура, но в масштабе города. Он говорит с нами языком неоднозначных ощущений — и этим ценен.
Сегодня брутализм оказался на перепутье. С одной стороны — растущий интерес архитекторов и исследователей, фотопроекты в Instagram, ретроспективы, выставки, книги. С другой — реальные здания, которым грозит исчезновение. Они массово сносятся: по причинам экономической нецелесообразности, общественного давления или просто из-за непонимания их культурной ценности.
Бостонская ратуша — одно из самых обсуждаемых зданий в США. В опросах она стабильно попадает в списки «самых уродливых». И тем не менее, именно это здание стало объектом комплексного плана по сохранению, разработанного в 2021 году. Брутализм — это не просто бетон. Это целая глава архитектурной истории. Если мы сносим такие здания, мы теряем больше, чем фасады — мы теряем контекст эпохи.
История знает такие циклы. То, что казалось устаревшим, может снова стать актуальным. Так было с викторианскими домами, так стало и с промышленной архитектурой. И брутализм — не исключение. Новое поколение архитекторов и дизайнеров все чаще обращается к его логике: открытая структура, функциональность, работа с «грубым» материалом как с художественным высказыванием.
Во многих городах здания в стиле брутализма проходят через реставрации и адаптации. Им дают вторую жизнь: превращают в культурные центры, коворкинги, галереи. Меняется не стиль, а восприятие. Вместо «громоздкости» — монументальность. Вместо «серости» — выразительность.
Брутализм возвращается, потому что он говорит о настоящем. В эпоху, когда визуальная глянцевость стала нормой, архитектура, говорящая правду, снова становится актуальной. И сохранение таких зданий — это не просто охрана бетона. Это уважение к культурной памяти, к тем, кто строил, проектировал и мечтал о новом мире.
Брутализм — это больше, чем набор архитектурных решений. Это язык, на котором эпоха говорила о себе: прямо, грубо, без украшательств. Это стиль, в котором здание не просит быть любимым — оно требует быть понятым. Он говорит от имени времени, в котором строили не ради фасада, а ради функции, общности и идеи.
Каждый бетонный объем, каждое несовершенство поверхности — это не просто результат строительной технологии. Это часть культурного кода, зафиксировавшего надежды и страхи целого поколения. Сегодня брутализм вызывает полярные чувства. И именно в этом его сила: он не позволяет остаться в стороне.
В архитектуре, как и в искусстве, важны не только формы, но и эмоции, которые они пробуждают. Стиль, способный вызывать страсть, отторжение, восхищение или споры — это не просто стиль. Это голос времени, который все еще звучит.