Thank you! Your submission has been received!
Oops! Something went wrong while submitting the form.
Thank you! Your submission has been received!
Oops! Something went wrong while submitting the form.
Спасибо за доверие. Команда JM
В испанском городе Логроньо, прямо в центре кольцевой развязки с фонтаном, появилась необычная постройка — общественная баня, открытая для всех и построенная временно. Проект под названием «Круг вокруг бань» создал архитектор Леопольд Банкини в рамках фестиваля Concéntrico. Вместо привычного городского шума — пар, дерево и тишина. Редакция JUNG Media изучила этот проект и разобралась, как обычная развязка на проезжей части превращается в общественное пространство. Что делает архитектура, когда она не требует внимания, а предлагает отдых. И почему такие временные жесты цепляют сильнее, чем постоянные конструкции.
В Логроньо есть кольцевая развязка, как тысячи других — круглая, с дорожным движением по периметру и фонтаном в центре. Его видно из окон машин, но подойти к нему нельзя. Таких мест много — вроде бы они есть, но никому не принадлежат.
Именно это пространство выбрал архитектор Леопольд Банкини. Он построил вокруг фонтана круглую деревянную конструкцию, в которую встроил парную и зону отдыха. Получилось не скрытое здание, а скорее оболочка — тонкая, легкая, но достаточная, чтобы отделиться от улицы и создать ощущение уюта. Внутри — пар, теплый свет, деревянные стены, скамейки. И все это — в центре транспортного кольца, в месте, которое раньше просто проезжали мимо.
Проект сразу изменил ритм города: теперь здесь не просто смотрят — сюда приходят. Горожане заходят, разуваются и отдыхают. Само место будто обретает новую идентичность — становится точкой встречи, а не пустым пятном на карте.
Внутри «Круга вокруг бань» нет ярких деталей, сложных конструкций или декоративных решений. Все сделано из необработанного дерева: доски, панели, скамейки. Стены пропускают свет, воздух не загоняют внутрь, а позволяют ему двигаться. Это не архитектура комфорта в привычном понимании — здесь нет отопления, шумоизоляции или кондиционирования. Но при этом внутри спокойно, как будто весь город на секунду притих.
Контраст особенно чувствуется, когда находишься в парной. Через щели слышен шум машин, но он не давит. Он становится фоном. Вода, пар, голос соседа по скамейке — все это звучит в другом ритме, который не совпадает с улицей. Это не место уединения, а место соучастия.
Вся конструкция временна. Она существует ровно столько, сколько длится фестиваль. Потом ее разберут. Но за это время развязка, которая всегда была «мимоходом», становится памятным местом — не из-за формы, а из-за опыта.
Один из главных смыслов этого проекта — простота доступа. Любой человек может зайти внутрь, снять обувь, раздеться и воспользоваться баней. Бесплатно. Без записи. Без ограничений по статусу, полу, внешнему виду или происхождению.
Все организовано просто: временной лимит — 45 минут, есть пространство для переодевания и отдыха, скамейки, вешалки, парная.
Для современного города, где любое место требует «подтверждения присутствия» — покупкой, подпиской, социальным одобрением — такая открытость выглядит как редкость. И при этом — как напоминание. Что общественное — это не обязательно скучное или второстепенное. Что быть вместе — это не всегда шумно. Что тепло, тишина и возможность остановиться — это тоже функция города.
То, что Леопольд Банкини поместил баню в центр развязки, — не просто архитектурный эксперимент. Это отсылка к старой городской практике, когда бани были не только местом для мытья, но и важной частью общественной жизни. Там люди обсуждали новости, обменивались историями, знакомились, отдыхали. Это был социальный ритуал, а не просто гигиена.
За последние сто лет эти пространства почти исчезли. Их заменили частные спа, закрытые велнес-центры, клубы по подписке. Все стало индивидуальным, стерильным, дорогим. Баня перестала быть общим делом — и стала частью коммерции. Проект «Круг вокруг бань» возвращает саму идею банного пространства как городского ресурса.
Социолог Рэй Олденбург ввел понятие «третье место» — не дом и не работа, но пространство, важное для человека. Это дворы, лавочки, бани, читальные залы — все то, где люди могут быть собой без необходимости потреблять. Не платить, не доказывать, не оправдываться.
В городах таких мест становится все меньше. Мы привыкли, что отдохнуть можно либо дома, либо за деньги. Остановиться в городе — значит, либо что-то купить, либо выглядеть «уместно». Если ты не клиент, ты под подозрением.
Современные города часто говорят с нами языком ограничений. Скамейки с перегородками, чтобы никто не лег. Площадки без навесов, чтобы не задерживались. Светильники, которые слишком яркие ночью — специально, чтобы никто не уснул. Все это выглядит как забота, но на деле — это архитектура, которая отталкивает.
Бани Банкини идут другим путем. Он говорит: можно. Можно зайти, можно остаться, можно не спешить. Это тоже политика, но не через протест, а через тишину. Архитектура, которая не защищается от людей, а работает на их присутствие.
Подобные решения — не единичны. По всему миру появляются архитектурные проекты, которые работают не на впечатление, а на возвращение. Возвращение простых вещей: сидеть, смотреть, молчать, ничего не объяснять. Просто быть — в своем же городе.
Так, например, в Тегеране, в здании бывшего пивзавода, открылся арт-центр Argo Factory. Архитекторы сохранили индустриальный каркас, добавили свет через кубические проемы в крыше и сделали пространство, в котором не нужно ничего объяснять. Оно работает тихо, без фасадного пафоса — здесь просто удобно находиться.
В Вильнюсе частный MO Museum построен с внутренней лестницей, по которой можно гулять, даже не заходя на выставку. Это не декоративный элемент, а полноценный маршрут. Пространство не прячется от улицы — наоборот, притягивает к себе. Люди заходят, садятся, читают, смотрят. Никто не проверяет билеты и не задает лишних вопросов.
В Подгорице, Черногория, архитекторы предложили идею парка-музея: камень, террасы, навесы, неспешный ритм. Здесь нет ощущения «музейности» в классическом смысле. Все устроено так, будто ты просто продолжаешь прогулку по городу — только чуть медленнее и с возможностью остановиться, если хочется.
И, наконец, в Барселоне был временный проект Park 'n' Chill — обычная парковка на время лета стала двором с навесами, киноэкраном, лежаками и лампами. Люди приходили просто так. Это был не парк, не мероприятие и не фестиваль. Это было просто место, в котором можно задержаться. И никого не смущало, что это всего лишь бывшая стоянка.
Эти проекты очень разные — и по размеру, и по стоимости. Но у них есть общее: они открыты для всех. Не важно, кто ты и зачем пришел. Здесь можно просто посидеть, пройтись, остаться на пару минут или на час. Никто не мешает, не торопит, не делает вид, что ты лишний. Такие места работают не за счет форм и технологий, а потому что в них просто приятно находиться.
Проект Леопольда Банкини сделан из простых материалов, собран без лишней сложности и задуман как временный. Но он работает. Место, мимо которого раньше просто проезжали, вдруг стало точкой притяжения. Даже если баня исчезнет, как и планировалось, ощущение этого места останется. Люди уже побывали там — и теперь это не просто развязка, а кусок города, с которым что-то связано.
В этом и есть сила такой архитектуры. Она не давит, не доказывает, не стремится быть «особенной». Она просто работает для человека — спокойно, мягко, без лишнего. Иногда этого достаточно, чтобы город стал чуть более живым и дружелюбным.
.avif)