На 19-й Венецианской архитектурной биеннале Северная Македония представила павильон, посвященный бруталистскому наследию Скопье. Проект Strada Brutalissima создает линейную экспозицию из макетов знаковых зданий, собранных в виде единой улицы. В центре внимания не только архитектура, но и ее культурный и политический контекст: как Скопье пережило катастрофу и сформировало собственную языковую модель в бетонных конструкциях.
Редакция JUNG Media изучила проект как пример архитектурного высказывания, в котором переосмысляется значение брутализма — не как исторического стиля, а как инструмента мышления о городе, пространстве и будущем. Выставка ставит важные вопросы: как работать с уязвимым наследием, что делает архитектуру живой и почему типология зданий середины XX века до сих пор сохраняет актуальность.


Центральный элемент павильона — символическая улица, составленная из архитектурных моделей десяти зданий. Это Почтамт, Университетская библиотека, Здание архивов и другие постройки, сыгравшие ключевую роль в формировании послевоенного Скопье. Макеты размещены в линейной композиции без привязки к городской сетке. Пространство выставки создает возможность взглянуть на эти объекты в новом масштабе — не как на элементы повседневной среды, а как на самостоятельные формы.
Такое решение отсылает к легендарной инсталляции Strada Novissima 1980 года, где улица становилась пространством архитектурного диалога. Но если там речь шла о постмодернизме, то македонская версия — Strada Brutalissima — возвращает фокус на брутализм как на живую часть истории города.
Здания поставлены вне привычного контекста — без фоновой застройки, без городской шумности. Это делает их скульптурами. Одновременно работает два «фронта»: с одной стороны — графическая биография зданий (чертежи, планы, модель), с другой — тексты двадцати архитекторов и исследователей, каждый из которых дал свое определение смыслу этих объектов. Макеты дают форму, тексты перспективу.
Землетрясение 1963 года разрушило более половины зданий Скопье и потребовало быстрого архитектурного ответа. Конкурс, организованный ООН, выиграл японский архитектор Кензо Танге. Его идея опиралась на принципы мегаструктур, модульной логики и четкой пространственной иерархии. Проект Танге стал основой для новой урбанистической структуры — с понятной логикой движения, зонированием и центральным акцентом на общественные здания.
Реализацией плана занималась международная команда: Арата Исодзаки, Радован Мишевич, Федор Венцлер. Они интегрировали японскую идею мегаструктур в югославский контекст, добавляя элементы прагматизма и локальной специфики. Так в Скопье появилась архитектура международного модернизма.
Выставка строится по принципу двойного прочтения. С одной стороны, материал — физические модели зданий, выверенные и точные. С другой — смысловой слой: размышления архитекторов, исследователей, критиков. Это короткие тексты, но они важны: они показывают, что за каждым зданием стоит культурный код.
Такой подход помогает уйти от музейного взгляда на брутализм, где здание воспринимается как замерший памятник. Strada Brutalissima предлагает другое — рассматривать архитектуру как разговор. Здание может быть интерпретировано заново. Особенно сейчас, когда городская ткань Скопье снова под угрозой разрушения, но уже не от катастрофы, а от коммерческой застройки.
Смысл павильона не в том, чтобы защищать старое, а в том, чтобы вернуть брутализму статус ресурса. Стиль, который умеет быть грубым, может быть и тонким. Архитектура, построенная в отчаянии, может стать школой нового мышления. Это не взгляд в прошлое. Это шаг в сторону смысла.
Фраза «архитектурный интеллект» звучит необычно. Но в случае Скопье она точно описывает то, что пытается сделать выставка. Архитектура — это не только про форму и материал. Это про способность строить идеи, проводить линии, удерживать смыслы. павильон Северной Македонии показывает, как архитектура может стать языком. И как важно этот язык не потерять.
Strada Brutalissima не о стиле. Она о внимании. О возвращении к деталям. О попытке взглянуть на бетонное здание как на книгу. Прочитать его. Понять, почему оно появилось, что оно хотело сказать и что говорит сегодня. В этом смысле павильон работает как учебник, который дает материал для размышления.