Thank you! Your submission has been received!
Oops! Something went wrong while submitting the form.
Thank you! Your submission has been received!
Oops! Something went wrong while submitting the form.

Как самоучка из Осаки превращает эскизы в здания - путь Тадао Андо

История
17
December
2025

Пятьдесят лет творчества Тадао Андо — это не просто хронология проектов, а медленный, почти ритуальный путь архитектора, который научился превращать бетон в дыхание, а свет — в материал. Новая книга издательства Taschen, Tadao Ando. Sketches, Drawings and Architecture объединяет более 750 эскизов, моделей и чертежей, созданных с конца 1960-х. Она показывает архитектора как мыслителя и ремесленника. Здесь не только архив, но и визуальная биография: от первых линий до зрелых пространств. Редакция JUNG Media изучила новую книгу, чтобы понять, как она документирует эволюцию метода Андо — от интуитивных зарисовок до точных пространственных решений.

Тадао Андо

Самоучка из Осаки

Тадао Андо родился в 1941 году в Осаке, в обычной семье. Его детство прошло рядом с мастерской плотника, где он наблюдал, как дерево превращается в балки и стены. Эти наблюдения стали первым опытом понимания формы и материала. В школьные годы Андо собирал модели кораблей и самолетов, учился точности и терпению. Архитектурного образования у него не было — он выбрал путь самостоятельного обучения.

После школы Андо работал водителем грузовика, потом занялся боксом. В интервью он говорил, что спорт помог ему понять значение дисциплины и контроля. Позже, оставив ринг, он начал изучать архитектуру через поездки по Японии. Он посещал храмы, чайные дома, жилые кварталы, делал зарисовки и измерения. Так он собирал свой личный архив — без учителей и университетов.

В середине 1960-х Андо отправился за границу. Он объехал Европу и Америку, знакомясь с архитектурой Ле Корбюзье, Миса ван дер Роэ и Франка Ллойда Райта. Особенно сильное впечатление произвели работы Ле Корбюзье. Андо купил его книгу в букинистическом магазине и много раз перерисовывал страницы. Эти копии стали для него практикой — способом понять, как идея превращается в конструкцию.

В 1969 году Андо открыл свою студию в Осаке. Первые заказы были небольшими, в основном жилые дома. Один из них — Row House in Sumiyoshi — принес ему национальное признание. Дом расположен между двумя зданиями, полностью закрыт с улицы и открыт внутрь. Центральный двор без крыши соединяет комнаты и наполняет пространство светом. Этот проект стал для Андо основой его подхода: простая форма, бетон, изолированность и точный контроль света.

В книге этот период занимает значительное место. Там собраны десятки ранних эскизов, выполненных простым карандашом. Видно, как Андо изучал пропорции, делал пометки о размерах и направлениях света. Это не художественные рисунки, а рабочие инструменты — способ фиксировать решения.

Так сформировался архитектор, который пришел в профессию через ремесло и наблюдение. Без школы, но с настойчивостью и вниманием к материалу. Его первые здания задали тон всей дальнейшей работе — сочетание строгости, простоты и внутреннего спокойствия.

Архитектура из бетона

Бетон стал для Тадао Андо рабочим материалом, с которым он обращается как ремесленник. В отличие от большинства архитекторов своего времени, он не прятал бетон под отделкой. Андо оставлял поверхность открытой, но требовал к ней максимальной точности. Он объяснял, что качество бетона зависит не от смеси, а от опалубки. Плотники покрывали деревянные формы лаком, чтобы поверхность получалась гладкой и без дефектов. Так возникла его характерная фактура — ровная, матовая, с ритмом круглых отверстий от болтов.

В новой книге подробно показан этот процесс: чертежи опалубки, схемы расположения соединений, фотографии заливки и снятия форм. На листах заметно внимание к пропорциям и повторяемости. Андо всегда стремился к точности — бетон в его проектах одновременно конструкция и поверхность. Он не нуждается в украшениях, потому что все уже задано формой и светом.

В отличие от тяжелых бетонных построек середины XX века, здания Андо выглядят легкими. Он использует материал не для массы, а для организации пространства. Внутри его домов бетон отражает свет и делает тени мягче. В Church of the Light этот принцип виден буквально: стена с крестом пропускает естественное освещение, создавая четкую структуру пространства без декоративных приемов. Все подчинено простому правилу — материал должен работать сам по себе, без посредников.

Проектирование — работа с телесным восприятием 

Андо рассматривает архитектуру не как объект, а как последовательность действий. Он проектирует здания так, чтобы человек не просто смотрел на них, а проходил через них, ощущая масштаб, свет и звук. Его проекты редко строятся вокруг фасадов — важнее путь, который проходит посетитель. 

Каждое здание строится по принципу постепенного раскрытия. Вначале человек встречает стену, потом — коридор или лестницу, затем — открытое пространство. Эти переходы создают ощущение движения из плотного в легкое, из закрытого в открытое. Внутренние дворы и водные поверхности используются для измерения света и времени суток.

В книге эти принципы показаны на множестве схем и зарисовок. На них нет декоративных элементов — только линии, обозначающие движение и освещенность. Это демонстрирует, что для Андо проектирование — работа с телесным восприятием, а не с визуальным эффектом. Он выстраивает пространство так, чтобы человек чувствовал ритм архитектуры через собственное присутствие внутри нее.

От студии в Осаке к мировым музеям

В 1980–1990-е годы архитектура Андо вышла за пределы Японии. После успеха Church of the Light его приглашают проектировать музеи и культурные центры в Европе и США. Первым крупным международным проектом стал Museum of Modern Art Fort Worth в Техасе — большое здание на воде, где бетонные стены сочетаются с прозрачными фасадами и отражениями. Позже появились Pulitzer Arts Foundation в Сент-Луисе и Meditation Space для ЮНЕСКО в Париже. Во всех этих работах Андо сохраняет одни и те же принципы: простая геометрия, естественный свет и тишина пространства.

Несмотря на глобальные заказы, Андо остается верен Осаке. Его офис по-прежнему работает в том же районе, где он начинал. Он избегает масштабных архитектурных бюро и не строит системы помощников. Проекты проходят через его собственные чертежи и правки. Книга Taschen подчеркивает этот подход: все рисунки выполнены рукой архитектора.

Сегодня Андо продолжает работать на разных континентах. Среди последних проектов — Национальный музей Узбекистана и павильон MPavilion в Австралии. Эти постройки показывают, что его метод не зависит от страны или культуры. В любой точке мира он создает пространство, где важнее не внешний вид, а внутренний порядок — точность света, пропорций и движения.

No items found.

Метод в рисунках и чертежах

Новая книга Тадао Андо — это не просто каталог, а документ, показывающий, как архитектор работает с идеей от первых линий до строительства. Книга создана в сотрудничестве с самим архитектором и снабжена его комментариями. В них он описывает последовательность шагов: набросок, уточнение, построение модели, анализ пропорций.

Материалы сгруппированы по темам — свет, геометрия, структура, вода. Такой порядок показывает не хронологию, а повторяемость мотивов. Одни и те же принципы проходят через десятилетия, изменяя форму, но сохраняя систему мышления. Эскизы сопровождаются фотографиями построенных зданий, что позволяет сравнить замысел и реализацию.

Для издательства Taschen эта книга стала продолжением предыдущих монографий об Андо, но здесь акцент смещен на процесс. Это редкий случай, когда публикация раскрывает не только результат, но и сам метод проектирования. Визуальные материалы демонстрируют, как рука архитектора остается главным инструментом — даже в эпоху цифрового моделирования.