Пятьдесят лет творчества Тадао Андо — это не просто хронология проектов, а медленный, почти ритуальный путь архитектора, который научился превращать бетон в дыхание, а свет — в материал. Новая книга издательства Taschen, Tadao Ando. Sketches, Drawings and Architecture объединяет более 750 эскизов, моделей и чертежей, созданных с конца 1960-х. Она показывает архитектора как мыслителя и ремесленника. Здесь не только архив, но и визуальная биография: от первых линий до зрелых пространств. Редакция JUNG Media изучила новую книгу, чтобы понять, как она документирует эволюцию метода Андо — от интуитивных зарисовок до точных пространственных решений.


Тадао Андо родился в 1941 году в Осаке, в обычной семье. Его детство прошло рядом с мастерской плотника, где он наблюдал, как дерево превращается в балки и стены. Эти наблюдения стали первым опытом понимания формы и материала. В школьные годы Андо собирал модели кораблей и самолетов, учился точности и терпению. Архитектурного образования у него не было — он выбрал путь самостоятельного обучения.
После школы Андо работал водителем грузовика, потом занялся боксом. В интервью он говорил, что спорт помог ему понять значение дисциплины и контроля. Позже, оставив ринг, он начал изучать архитектуру через поездки по Японии. Он посещал храмы, чайные дома, жилые кварталы, делал зарисовки и измерения. Так он собирал свой личный архив — без учителей и университетов.
В середине 1960-х Андо отправился за границу. Он объехал Европу и Америку, знакомясь с архитектурой Ле Корбюзье, Миса ван дер Роэ и Франка Ллойда Райта. Особенно сильное впечатление произвели работы Ле Корбюзье. Андо купил его книгу в букинистическом магазине и много раз перерисовывал страницы. Эти копии стали для него практикой — способом понять, как идея превращается в конструкцию.
В 1969 году Андо открыл свою студию в Осаке. Первые заказы были небольшими, в основном жилые дома. Один из них — Row House in Sumiyoshi — принес ему национальное признание. Дом расположен между двумя зданиями, полностью закрыт с улицы и открыт внутрь. Центральный двор без крыши соединяет комнаты и наполняет пространство светом. Этот проект стал для Андо основой его подхода: простая форма, бетон, изолированность и точный контроль света.
В книге этот период занимает значительное место. Там собраны десятки ранних эскизов, выполненных простым карандашом. Видно, как Андо изучал пропорции, делал пометки о размерах и направлениях света. Это не художественные рисунки, а рабочие инструменты — способ фиксировать решения.
Так сформировался архитектор, который пришел в профессию через ремесло и наблюдение. Без школы, но с настойчивостью и вниманием к материалу. Его первые здания задали тон всей дальнейшей работе — сочетание строгости, простоты и внутреннего спокойствия.
Бетон стал для Тадао Андо рабочим материалом, с которым он обращается как ремесленник. В отличие от большинства архитекторов своего времени, он не прятал бетон под отделкой. Андо оставлял поверхность открытой, но требовал к ней максимальной точности. Он объяснял, что качество бетона зависит не от смеси, а от опалубки. Плотники покрывали деревянные формы лаком, чтобы поверхность получалась гладкой и без дефектов. Так возникла его характерная фактура — ровная, матовая, с ритмом круглых отверстий от болтов.
В новой книге подробно показан этот процесс: чертежи опалубки, схемы расположения соединений, фотографии заливки и снятия форм. На листах заметно внимание к пропорциям и повторяемости. Андо всегда стремился к точности — бетон в его проектах одновременно конструкция и поверхность. Он не нуждается в украшениях, потому что все уже задано формой и светом.
В отличие от тяжелых бетонных построек середины XX века, здания Андо выглядят легкими. Он использует материал не для массы, а для организации пространства. Внутри его домов бетон отражает свет и делает тени мягче. В Church of the Light этот принцип виден буквально: стена с крестом пропускает естественное освещение, создавая четкую структуру пространства без декоративных приемов. Все подчинено простому правилу — материал должен работать сам по себе, без посредников.
Андо рассматривает архитектуру не как объект, а как последовательность действий. Он проектирует здания так, чтобы человек не просто смотрел на них, а проходил через них, ощущая масштаб, свет и звук. Его проекты редко строятся вокруг фасадов — важнее путь, который проходит посетитель.
Каждое здание строится по принципу постепенного раскрытия. Вначале человек встречает стену, потом — коридор или лестницу, затем — открытое пространство. Эти переходы создают ощущение движения из плотного в легкое, из закрытого в открытое. Внутренние дворы и водные поверхности используются для измерения света и времени суток.
В книге эти принципы показаны на множестве схем и зарисовок. На них нет декоративных элементов — только линии, обозначающие движение и освещенность. Это демонстрирует, что для Андо проектирование — работа с телесным восприятием, а не с визуальным эффектом. Он выстраивает пространство так, чтобы человек чувствовал ритм архитектуры через собственное присутствие внутри нее.
В 1980–1990-е годы архитектура Андо вышла за пределы Японии. После успеха Church of the Light его приглашают проектировать музеи и культурные центры в Европе и США. Первым крупным международным проектом стал Museum of Modern Art Fort Worth в Техасе — большое здание на воде, где бетонные стены сочетаются с прозрачными фасадами и отражениями. Позже появились Pulitzer Arts Foundation в Сент-Луисе и Meditation Space для ЮНЕСКО в Париже. Во всех этих работах Андо сохраняет одни и те же принципы: простая геометрия, естественный свет и тишина пространства.
Несмотря на глобальные заказы, Андо остается верен Осаке. Его офис по-прежнему работает в том же районе, где он начинал. Он избегает масштабных архитектурных бюро и не строит системы помощников. Проекты проходят через его собственные чертежи и правки. Книга Taschen подчеркивает этот подход: все рисунки выполнены рукой архитектора.
Сегодня Андо продолжает работать на разных континентах. Среди последних проектов — Национальный музей Узбекистана и павильон MPavilion в Австралии. Эти постройки показывают, что его метод не зависит от страны или культуры. В любой точке мира он создает пространство, где важнее не внешний вид, а внутренний порядок — точность света, пропорций и движения.
Новая книга Тадао Андо — это не просто каталог, а документ, показывающий, как архитектор работает с идеей от первых линий до строительства. Книга создана в сотрудничестве с самим архитектором и снабжена его комментариями. В них он описывает последовательность шагов: набросок, уточнение, построение модели, анализ пропорций.
Материалы сгруппированы по темам — свет, геометрия, структура, вода. Такой порядок показывает не хронологию, а повторяемость мотивов. Одни и те же принципы проходят через десятилетия, изменяя форму, но сохраняя систему мышления. Эскизы сопровождаются фотографиями построенных зданий, что позволяет сравнить замысел и реализацию.
Для издательства Taschen эта книга стала продолжением предыдущих монографий об Андо, но здесь акцент смещен на процесс. Это редкий случай, когда публикация раскрывает не только результат, но и сам метод проектирования. Визуальные материалы демонстрируют, как рука архитектора остается главным инструментом — даже в эпоху цифрового моделирования.